«combien d'années s'est-il écoulé depuis ce lointain après-midi de juin ? plus de trente. pourtant, si je ferme les yeux, micòl finzi-contini est toujours là, accoudée au mur d'enceinte de son jardin, me regardant et me parlant. en 1929, elle n'était guère plus qu'une enfant, une fillette de treize ans maigre et blonde avec de grands yeux clairs, magnétiques. et moi, j'étais un jeune garçon en culotte courte, très bourgeois et très vaniteux, qu'un petit ennui scolaire suffisait à jeter dans le désespoir le plus puéril. nous nous regardions fixement l'un l'autre. au-dessus d'elle, le ciel était bleu et compact, un ciel chaud et déjà estival, sans le moindre nuage. rien ne pourrait le changer, ce ciel, et rien, effectivement, ne l'a changé, du moins dans le souvenir.»