Dans le grand est, au coeur d'une immense étendue glacée, la narratrice a été recueillie par des pêcheurs après la mort de sa grand- mère baba. les journées passent, identiques, en harmonie brutale avec la nature. jusqu'à ce qu'elle rencontre igor, un homme magnétique, étrange et sauvage. celui qu'elle attendait. elle découvre l'amour, décuplé par une nature étonnamment vivante et par tout ce que la jeunesse porte d'insolence. igor livre du poisson séché à de vieilles femmes isolées dans la montagne. cinquante ans auparavant, le pays a été ravagé par une guerre, ne laissant que des femmes et des enfants. les survivants ont voté pour le grand-oubli, et seules les aïeules conservent secrètement la mémoire du passé. avant de mourir pourtant, baba a révélé à sa petite-fille l'existence des invisibles, des créatures redoutées et honnies. à mesure que la narratrice côtoie igor, le mystère qui l'entoure s'épaissit. qui est tochko, cet invisible dont il paraît si proche ? alors qu'une tempête les précipite dans la tourmente, la narratrice plonge dans les légendes et les souvenirs de ceux qui survivent au fil des saisons. au plus noir du conte, laurine roux dit dans ce premier roman le sublime d'une nature souveraine et le merveilleux d'une vie qu'illumine le côtoiement permanent de la mort et de l'amour.