« par une nuit aux étoiles claires, gabrielle court à travers champs. elle court, je crois, sans penser ni faiblir, court vers la ferme, la chambre, le lit, s'élance minuscule dans un labyrinthe de maïs, poussée par une urgence aiguë, par le besoin soudain de voir, d'être sûre. »

des premiers pas à l'adolescence, dans cette campagne qui l'a vue naître, gabrielle, avec une énergie prodigieuse, grandit, lutte, s'affranchit. gymnaste précoce, puis soudain jeune femme, gabrielle ignore les araignées dans son souffle comme les regards sur son corps. elle avance chaque jour un peu plus vers la fin de l'enfance.

porté par une écriture aussi puissante que sensible, les maisons vides laisse entendre le vibrant chœur de femmes autour de gabrielle : suzanne, joséphine, maría... générations sacrifiées ou mal aimées, elles ont appris à se dévouer, à faire face et, souvent, à se taire.