Le récit, composé en deux parties, raconte l'histoire au nigéria de hajiya binta, une musulmane de cinquante-cinq, et de reza, l'homme de main d'un politicien corrompu. veuve d'un mariage sans amour, binta a quatre enfants et tente de surmonter la mort de son fils yaro, abattu par la police. elle vit avec sa petite-fille et élève sa nièce de quinze ans, bouleversée par un massacre perpétré sous ses yeux. lorsque binta surprend reza en pleine effraction chez elle, couteau à la main, son destin s'enlace à celui du jeune dealer. malgré l'étrangeté de leur attirance réciproque, éclot entre cet homme de main et cette femme de trente ans son aînée une passion illicite, sensuelle et déchirante. à travers l'histoire tragique de cette union au parfum de scandale, composée de colères contenues et d'émotions taboues, de couleurs vivaces et d'odeurs éternelles, l'auteur capture l'essence provocante du nigéria comme peu d'autres romanciers ont osé le faire.