quelques instants avant l'aube, le dimanche matin s'ébroue sur les champs pétrolifères... lendemain de saint-valentin, 1976. pieds nus dans le désert, elle marche pour sa vie. une route, puis cette ferme, isolée... la voilà saine et sauve.
mais y a-t-il une justice, à odessa, texas, quand on s'appelle gloria ramirez ? peu importent ses quatorze ans, son bourreau est blanc, bien intégré : glory a la communauté contre elle, l'époque contre elle. bigoterie, racisme, patriarcat... l'amérique, comme un vaste horizon de poussière. une femme, seule, va s'y dresser.