1867, une scierie tourne à plein régime dans un bruit effroyable quand soudain, des ouvriers courent secourir un homme à terre. il s'est blessé gravement aux yeux. john muir a déjà 29 ans et il est confiné dans une chambre obscure : il est probable qu'il restera aveugle. mais miraculeusement, après des mois d'une convalescence quasi mystique, il recouvre la vue. c'est décidé, il va tout quitter et embrasser son rêve de toujours : partir plein sud à la rencontre de la vie sauvage. armé de son seul courage, de sa jeunesse, d'une loupe et d'une presse botanique, il parcourra ainsi des centaines de kilomètres, à pied de l'indiana à la floride. imaginez une nature sauvage presque inviolée, où seuls rôdent quelques dangereux soldats du sud en déshérence et d'anciens esclaves jetés hors des anciennes plantations...