De ces deux frères, franky et ti tony, l'un est attaché aux mots et aux figures de style quand l'autre, pragmatique, se fie à la magouille pour les faire vivre dans ce corridor des quartiers pauvres et souvent violents de port-au-prince. et le fait que leur mère leur dise depuis toujours qu'ils sont les descendants d'antoine des gommiers, ce devin magnifié par des générations d'haïtiens, n'adoucit pas leur misère mais pourrait peut-être en modifier les contours et les lointains. car c'est de cela qu'il s'agit, de cette parentèle qui ne change rien pour l'un et tout pour l'autre ; de la vie de ces deux garçons, de l'amour qu'ils portent à leur mère, de leur regard sur ses voeux et ses tourments.

la réalité de leur existence, c'est ti tony qui la décrit. franky, lui, préfère reconstituer le passé. aux gommiers il est allé un jour sur les traces de l'ancêtre supposé pour se documenter, et depuis il écrit ou revisite la vie de cet antoine extraordinaire, cet homme en son coeur aussi salvateur qu'une ample métaphore.

mais quelle est l'essence des récits d'une vie quand elle n'a pas d'avenir ? avec quelle arme ou quelle faiblesse se construit-on une intériorité, dans les corridors comme ailleurs ? et quelle est la couleur de la beauté, celle de l'amour, si ce n'est celle que les conteurs et autres rêveurs portent à l'infini ?

ce roman est l'un des plus beaux, l'un des plus poétiques de lyonel trouillot.