Un matin de septembre 1890, un géomètre belge, mandaté par son roi pour démanteler l'afrique, quitte léopoldville vers le nord. avec l'autorité des étoiles et quelques instruments savants, pierre claes a pour mission de matérialiser, à même les terres sauvages, le tracé exact de ce que l'europe nomme alors le «progrès». à bord du fleur de bruges, glissant sur le fleuve congo, l'accompagnent des travailleurs bantous et xi xiao, maître tatoueur chinois et bourreau spécialisé dans l'art de la découpe humaine. celui-ci décèle l'avenir en toute chose : il sait quelle oeuvre d'abomination est la colonisation, et il sait qu'il aimera le géomètre d'amour. ténèbre est l'histoire d'une mutilation.