ryô kihara, trente-deux ans, est condamné à la peine capitale. il a déjà passé sept ans dans le couloir de la mort sans connaître la date de son exécution, comme le veut la loi japonaise. bien qu'amnésique au moment du procès, il a reconnu sa culpabilité. un matin, il entend les gardes venir chercher son voisin de cellule pour l'exécuter. traumatisé par les hurlements, kihara a soudain des flashes, comme si son amnésie se dissipait : il se revoit en train de gravir un escalier, dix ans plus tôt. il décide d'écrire à son avocat. jun'ichi mikami, vingt-sept ans, a été incarcéré deux ans pour homicide involontaire. remis en liberté conditionnelle, il croise celui qui était son gardien de prison, shôji nangô, qui s'occupe aussi de la réinsertion des anciens détenus. ce dernier lui propose de l'aider à prouver l'innocence d'un certain ryô kihara. voyant un moyen de se racheter aux yeux de la société, jun'ichi accepte...