En 1937, gayatri quitte l'inde pour bali, dans le sillage d'un artiste allemand, afin de retrouver sa liberté et de se consacrer à la peinture. elle laisse derrière elle son mari et leur fils de neuf ans. lorsque ce dernier, à la fin d'une vie façonnée par cette terrible absence, reçoit d'une ancienne voisine un paquet de lettres de sa mère, il revisite ses souvenirs et succombe à l'obsession qui a marqué son enfance : pourquoi l'a-t-elle abandonné ? tressant, avec une délicatesse toute poétique, convulsions historiques et déchirements intimes, l'auteur retrace, à travers le regard aimant d'un fils meurtri, la trajectoire heurtée d'une femme libre.un récit d'émancipation et d'indépendance, un merveilleux roman étalé sur plus d'un demi-siècle, qui aborde des thèmes clés : l'inde sous la domination de l'empire britannique, l'amour familial et le poids des traditions.