Lolo a peur d'à peu près tout : elle évite les transports en commun, l'ascenseur, les soirées... à la veille de ses 30 ans, elle est hospitalisée pour une douleur dont on ignore la cause. les médecins sont unanimes, c'est dans sa tête. en faisant le point sur sa vie, sa famille, ses addictions, lolo va peut-être enfin comprendre à quel point est soutenable, cette légèreté de l'être...