Nuit après nuit, dans une prison du montana, le jeune val millimaki s'assied face aux barreaux qui le séparent de john gload, 77 ans. au fil des heures de garde, l'adjoint du shérif se retrouve à écouter les confidences du criminel. il se surprend à parler, lui aussi, et à chercher conseil auprès de l'assassin. en dépit des codes du devoir et de la morale, une troublante amitié se tisse entre les deux hommes.le matin, en quittant la prison, millimaki tente vainement de reprendre pied dans la réalité. mais sa vie, comme son mariage, lui échappe chaque jour un peu plus.