le temps d'un été, dans la beauté sauvage et brute du nebraska, sur les routes poussiéreuses et sous un soleil de plomb, judith et willy se sont aimés. elle avait 17 ans. aujourd'hui, elle en a 44. alors que son quotidien s'effrite, judith pense à son premier amour au volant d'un pick-up rouge aussi déglingué que son tee-shirt était délavé. si leurs corps ont trahi, leurs cœurs sont-ils restés fidèles ?