Debout dans sa cuisine, ma mère a dans les mains un petit volume à la reliure marbrée couleur acajou. elle m'explique qu'il a appartenu à sa mère, elisabeth. celle-ci est morte lorsque ma mère avait à peine neuf ans.elle ne sait pas exactement quoi faire de cet ouvrage, et pense qu'il pourrait me plaire. mais il y a une étincelle dans ses yeux. elle a conscience qu'il ne s'agit pas d'un livre ordinaire : elle me le donne pour que j'y trouve des choses, pour que je creuse dans le passé de ma famille et que je lui montre les trésors que j'aurais mis au jour. elle me confie l'histoire de sa mère. elle me tend un fil et me dit : « tiens-le. suis-le. ne le lâche pas. tu en auras besoin. » plusieurs années après la mort de sa grand-mère elisabeth, lulah ellender hérite d'un curieux objet - un carnet rempli de listes. dans ces fragments de la vie quotidienne, lulah découvre les détails de l'extraordinaire destin d'elisabeth : son enfance de fille d'ambassadeur dans les années 1930 en chine, son mariage avec un diplomate britannique et leur vie à madrid sous franco, à beyrouth après la guerre, puis à rio et à paris. tout au long de son existence, ces listes ont été pour elle une source de structure et de réconfort entre le faste de sa vie publique et les troubles de sa vie privée.