Landyn midwinter et vale, son fils, agriculteurs dans le suffolk, sont des hommes du terroir. les temps sont durs, et face à la concurrence des grandes entreprises ils doivent lutter pour garder leur propriété, leur gagne-pain et leur héritage. mais un combat plus profond et plus brutal est à l'oeuvre en arrière-plan : un face-à-face à propos de l'horrible mort de cecelia, épouse et mère adorée, dix années auparavant en zambie - un passé que tous deux ont refusé d'affronter jusque-là. lors d'un hiver particulièrement éprouvant, landyn et vale se débattent avec leurs souvenirs et leur douleur, remuant ce qui reste de leur fragile unité familiale sans cesse menacée. tandis que vale prend des décisions de plus en plus désespérées, landyn se réfugie auprès de sa terre et de ses bêtes.