Dans le japon d'edo, môhitsu, calligraphe errant d'un village à l'autre, rencontre atsuko, jeune fille espiègle chez qui il décèle un don pour la peinture. il décide de l'emmener avec lui à edo pour qu'elle y fasse son apprentissage. au cours du voyage, une amitié profonde naît entre le calligraphe et la jeune peintre. tissé autour d'une longue conversation calligraphique, ce lien donnera à môhitsu la force de surmonter les épreuves du passé et de retrouver l'inspiration.