Octobre 1936. à l'occasion du décès de son père, une femme évoque de douloureux souvenirs. une affaire secrète, un fardeau dont elle peut enfin s'alléger, puisque tous ses protagonistes ont disparu. janvier 1914. à guise, dans l'aisne, la police retrouve le corps d'un ouvrier fondeur assassiné. quinze jours plus tard, celui d'une veuve, dont tout indique qu'elle a été victime du même assassin. l'enquête d'un journaliste de l'humanité spécialisé dans les faits divers est l'occasion de découvrir le contexte fascinant de ces morts violentes : le « familistère », une communauté ouvrière fondée par un patron « social » et visionnaire - une expérience de socialisme réel qui a anticipé de plusieurs décennies l'émergence du collectivisme soviétique...