Né allemand, je suis devenu français puis américain ; rêveur, je me suis fait homme d'action ; mélancolique, le marathon m'a converti à la joie... je n'ai jamais été là où l'on m'attendait. et pourtant, jamais je n'ai eu l'impression de me perdre. l'identité, au contraire de la virginité, ne se perd pas : elle s'acquiert. quelles qu'en aient été les formes successives, je n'ai jamais cessé de sentir en moi quelque chose d'inchangé, voire d'incorrigible. un souffle, un je-ne-sais-quoi qui veut vivre et qui m'anime. peut-être est-ce l'âme, cette vieille lune... ou le coeur qui va, tambour battant ? au bout de trente films, je pensais avoir tout dit, mais en exhumant mes journaux, mes carnets et des photos, j'ai découvert ce qui s'était joué entre les scènes. ma vie et mes films : tel est donc ce livre. cinquante ans de cinéma - où l'on croisera ernst lubitsch, fritz lang, jeanne moreau, alain delon, quentin tarantino et bien d'autres - mais aussi flash-back intime sur des amis et des livres, des femmes et des pays, des doutes et des joies. le goût de mon enfance et l'empreinte des premières lectures, mes années lycée en france, mon entrée en cinéma par la petite porte, à l'école de louis malle et de jean-pierre melville, le succès du tambour après des débuts chaotiques, les galères de tournage, les rencontres inoubliables de bertrand tavernier, de günter grass, d'arthur miller..., les petits béguins et les grands amours - tout cela, comme dans les salles obscures, en un fondu d'ombre et de lumière...